KISS ON THE STAR

사전적으로 보면 '바(BAR)'란 바텐더가 긴 스탠드 앞에 의자를 늘어 놓고 여러 손님을 상대하는 서양식 술집을 뜻한다. 그래서일까. '바'는 왁자지껄 모여서 즐기기를 좋아하는 대한민국 국민들에게 이질적인 문화일 수밖에 없었다.

틈새를 뚫고 국내에 조심스레 상륙한 후에도 '고급 술집'이라는 꼬리표를 단 채 4050 권력자나 상류층들의 은밀한 장소로 꼽혀 왔다. 한달 월급이 넘는 고가의 와인이나 위스키, 여느 술집에 비해 10배 이상 비싼 음식들은 대중들이 접근하기에 쉽지 않은 문화였기 때문이다.

하지만 최근 '바'들은 파격적인 변화를 겪고 있다. 폭탄주 문화를 지양하는 젊은 층을 중심으로 단란한 분위기 속에서 가벼운 가격에 깔끔하게 음주를 즐길 수 있는 '라이트(Light) 바'가 등장하거나, 어두운 곳에서 자극적이면서 말초적인 것을 지향하는 '딥(Deep) 바'로 진화를 거듭하고 있기 때문이다. 양극화된 대한민국 BAR 문화의 현주소를 진단했다.


게이바를 찾아간다고 했을 때 주위 반응들. “겁나지 않아요? 가면 험한 꼴 당하지 않게 조심해요”라는 류의 이야기가 되돌아왔다. 주위 사람 대부분이 게이바에 대한 생각은 비슷했다. 퇴폐적인 분위기에 담배 연기가 그득하고, 어두운 조명 아래 아마도 남자와 남자가 서로의 몸을 밀착하고 있는 모습. 하지만 절대 그렇지 않다. 경쾌하다, 시크(chic)하다(세련되고 멋있다), 선입견을 버리고 들어선다면 재미있다.

#1
지난 21일 자정 무렵, 지인의 설명을 듣고 서울 시내에서 아마도 외국인이 제일 많은 이태원의 해밀턴 호텔 근처에 있는 A 게이바를 찾아 들어갔다. 적당한 밝기의 조명 아래 바가 한쪽에 있고 예닐곱 개의 테이블이 있었다. 홀 안쪽에는 노래방 기기가 마련된 간이 무대도 있다.

밤 11시가 훌쩍 넘었지만 바 안에는 손님이 아무도 없었다, 순간 당황하며 돌아 나설까 찰나의 고민을 하는데, 서빙을 하는 곱상한 남자가 일어서서 반갑게 맞이한다.

바에 자리를 잡고 앉아 간단하게 맥주를 주문했다. 달랑 한 명뿐인 손님인지라 시선은 불안하게 왔다 갔다 했다. 어색한 침묵이 흘렀고 맥주 병만 들었다 놨다 했다. 몇 분 지나지 않아 정적을 깨며 출입문이 열렸다. 3명(남자 2명, 여자 1명)의 무리가 들어서자 안도의 한숨이 짧게 나왔다.

그들은 바 주인과 친분이 있는지 이야기를 주고 받았고 바에는 활기가 돌기 시작했다. 세 번째 손님(여자 2명)이 들어오자 이제 마음이 편안해졌다.

#2

자정이 지나서 바를 운영하는 사장 B(33)씨와 이야기를 나눌 수 있었다. 그는 군대를 갔다 와서 게이로서 성 정체성을 알게 됐다.

B씨는 “처음에는 당황, 고민, 갈등했지만 운명으로 받아들이게 됐다”며 “이태원에서 게이바를 운영한지는 5년 정도 됐다”고 소개했다. 게이바 사장도 게이, 서빙을 보는 아르바이트도 게이였다. 역시 첫눈에 보기에도 곱상한 외모가 장난 아니었다.

이태원에는 20여 개의 게이 전용 공간이 있다. 노래방 무대를 갖춘 바가 대부분. 종로에는 100여 개의 게이바가 있다. 주로 단성사가 위치한 종로 3가 주변. 이태원의 게이바가 연령대 구별 없이 자유로운 분위기라면 종로의 게이바는 20∼30대, 40대 중년 등 연령대별로 특징이나 유형이 있다. 외국인들의 여가 공간인 이태원의 특성상, 일반인들의 출입도 개방된 것에 비해 종로의 게이바들은 대부분 일반인의 출입이 제한되는 폐쇄적인 곳이다.


#3

게이바를 찾는 이들의 모습은 어떠할까. 사장 B씨는 “대부분 일반인들 속에 부대끼며 게이 정체성을 숨기고 지낸 일주일간의 스트레스를 풀기 위해 모인다. 금요일 밤, 토요일 밤이 제일 붐빈다”고 설명했다.

게이 파트너들끼리 와서 여흥을 즐기는가 하면 다른 게이와 부킹을 시도하기도 한다. 다른 테이블의 남자에게 술잔을 보내기도 하고, 맘에 드는 남자에게 적극적으로 대시도 한다. 새로운 만남이 이뤄지면 자연스레 그들은 밖에서 따로 만남(?)을 갖는다.

좋은 점만 있을까. B씨는 “한편으로는 게이 사회에서도 학벌, 직업 귀천을 따지며 게이가 게이를 무시하기도 한다. 남성과 여성이 혼재해 있어서 여자보다 더 잘 삐친다”고 바를 운영하면서 보아온 경험을 이야기했다.

그렇다면 게이는 일반인과 게이들을 구별할까. B씨는 “처음 보면 필이 온다. 이야기를 하다 보면 70%, 두 번 만나면 100% 상대방의 정체성을 알게 된다”며 “한번은 애인과 함께 온 남자가 있었는데 분위기가 이상한 것을 느꼈다. 역시나 그는 며칠 후 혼자 와서 게이임을 고백한 일도 있었다”고 말했다.

#4

이태원의 게이바에는 이성인 여성을 좋아하는 남성들도 이따금씩 찾는다. 이야기를 나누는 도중 또다른 테이블에는 가끔 게이바를 찾는다는 30대 부부 두 쌍이 왔다. B씨의 이야기로는 그들 부부는 여기가 게이바인 줄 모르고 찾는다고 한다.

앞서 온 여자 일행의 손민경(32)씨는 “다른 남자들의 시선에 신경 쓰지 않고 편안한 분위기가 좋아 가끔 친구와 찾는다”고 말했다. 처음 게이바를 경험한 이연희(32)씨는 “바에 오기 직전까지 약간 걱정되고 미묘한 느낌이었는데 경쾌한 것 같다”고 말했다.

게이바에서 여성은 좋게 보면 매너 있게 대접 받고 나쁘게 보면 무관심의 대상이다. 한마디로 여성들에게 무관심한 게이들의 공간이라 집적대는 남자가 없다. 정말 깔끔하게 술 마시고 노래 부르고 흥이 겨우면 춤추고 놀다 갈 수 있다.

그래서 여성 연예인도 들르기도 한다. 여자 단골들이 많다는 B씨는 “여성들은 게이와 친해지면 남자와의 섹스 고민 상담까지도 한다. 편하니까. 여성 친구에게 털어놓았다 혹시 나중에 사이가 멀어질지도 몰라서 하기 어려운 이야기도 쉽게 한다”고 말했다.

#5

새벽 1시가 넘어서자 한 남성이 무대에 올라 마이크를 잡았다. 마른 몸매의 그는 교태스러운 몸짓과 함께 미성으로 가수 뺨치듯 노래를 불러 젖히며 바 분위기를 돋웠다. 손짓, 눈빛 그리고 몸 동작이 하늘하늘거렸다.

여자 동료와 주거니 받거니 노래를 부르며 시간을 즐겼다. 흥이 오른 일반 여성 이연희씨도 무대에 올라 팝송을 멋들어지게 불렀다. 이런 분위기라면 일반 남성이 옆 자리의 게이와 쉽게 술잔을 부딪힐 수도 있을 법했다.

일반인이 게이의 접근을 거절하고 싶다면? B씨는 “나 결혼했다고 하면 된다”고 귀띔했다. 이런! 그러고 보니 B씨가 어느 정도 대화를 나눈 후 기자에게 “결혼은 했냐, 아이는 있느냐”라고 물었던 말이 떠올랐다. 은근히 스킨십도 해온다. 이 사람이 혹시? 그래도 허허 웃는 사장의 말투에서는 진한 인간미가 묻어 나왔다.

한용섭 기자 [orange@joongang.co.kr]